Виргинский джекпот на 27 миллионов
Мандель знал, что метод выигрыша лотереи по принципу «выкупить все комбинации» особенно труден не столько с финансовой, сколько с логистической точки зрения. Самая сложная часть работы была ещё впереди.
Билеты можно было легально распечатать дома, но их всё равно требовалось передать официальному ритейлеру, уполномоченному продавать лотерейные билеты в США, заплатить (по $1 за билет) и обработать. Конечно не зарулишь на заправку с 1,4 миллиона билетов и прицепом кэша.
Мандель обратился в аудиторскую фирму Lowe Lippmann, поручив им перевести $ 9 миллионов в виде средств инвесторов в банк Crestar в Бостоне, где эта сумма была поделена на чеки по $10k, которые должны подписываться кассиром. Затем он авансом заключил сделки с расположенными в Виргинии розничными сетями, чтобы те закупали у него крупные партии билетов. В схеме не хватало только надёжного человека на земле, который смог бы дирижировать всем этим шабашем.
Эту роль Мандель предложил сыграть заслуженному коллеге по имени Энизали Алекс.
Энизали Алекс, отставной десантник, уже успевший обжечься на нефтяном бизнесе, был максимально странным кандидатом на роль главного по Виргинии из всех, кого мог бы подобрать Мандель (Иллюстрация The Hustle; картинка из ‘How’d They Do That?’, 1992)
Алекс, никогда не снимавший золотого ролекса и щеголявший в камуфляже для сафари, был настолько сладкоречив, что любому мог показать «небо в алмазах». Из десантника он переквалифицировался в продавца «Роллс-Ройсов», затем занялся разведкой нефти. Он обитал в городке Тьютополис, штат Иллинойс, где его часто можно было повстречать разгуливающим в футболке с надписью: “О Боже, позволь мне доказать, что выигрыш в лотерею не развратит меня.”
Мандель и Алекс давно дружили. Когда позвонил Мандель, Алекс как раз вернулся из суда, где рассматривалось дело о его банкротстве: он задолжал $400k и имел 16 исчерпанных до дна кредитных карт. Он готов был пойти на дело — любое дело.
Работа предстояла адова: он был обязан скоординировать пуск в оборот, оплату и обработку 1,4 миллиона лотерейных билетов в сотнях точек по всей Виргинии.
Джекпот достиг $15,5 миллионов в среду, а следующий тираж планировался в субботу. Таким образом, у Манделя сотоварищи на всё про всё было 72 часа.
«Самая невероятная вещь в мире»
Мандель знал, что, если не закрыть 100% комбинаций, вся его стратегия превращается в угадайку с многомиллионной стоимостью.
Ему было известно о более ранних бесславных попытках выиграть в американские лотереи путём массовой скупки билетов: в 1990 году пенсионер из Сакраменто купил 30 тысяч билетов за кэш, заполнивший целую сумку для подгузников – и ушёл ни с чем. Позже какой-то программист под ником «Фантом» выкупил 80 000 комбинаций в лотерее Джэксонвилла, штат Флорида, и выиграл только мелкие призы.
Даже если бы у Манделя оказался выигрышный билет, оставалась возможность, что победителей будет несколько, и в таком случае джекпот оказался бы серьёзно растащен.
В 11:20 утра 15 февраля начался розыгрыш; процесс показывали по телевизору. Алекс с командой наблюдали за этим, расположившись поблизости на складе и едва дыша.
И потом разразились криком: победа!
О выигрыше Манделя писали газеты по всему миру (подборка американских и австралийских газет, 1992 год)
«Когда всплыл билет на $27 миллионов, все словно на крыльях летали», — говорил впоследствии Алекс, — «это была самая невероятная вещь в мире». Выигрышный билет был куплен в Farm Fresh в Чезапике и оформлен уже под вечер. Вот чего стоила добросовестность Алекса.
Мандель, будучи дома в Австралии, разослал своим 2524 инвесторам смску: «Одна из выбранных нами лотерей дала джекпот на необходимом нам уровне. Мы зашли в неё и победили».
Джекпот в $27 036 142 (и более мелкие призы на сумму $900k) далее должны были быть выплачены в 20 ежегодных траншей по $1,03 миллиона. Но у виргинских лотерейных воротил были другие планы.
Пан или пропал
Мандель принялся выискивать лотереи, в которых джекпот как минимум втрое превышал стоимость выкупа всех возможных комбинаций.
Так он распечатал весь набор билетов для шести американских лотерей, в том числе, массачусетской (джекпот $37 миллионов при 9 миллионах за все комбинации), аризонской ($11 миллионов при 5,1 миллионах) и виргинской.
У виргинской лотереи было сразу несколько преимуществ. Она была совсем новой, игрокам позволялось приобретать билеты в неограниченном количестве и печатать дома. Но важнее всего, что номера в ней выбирались из диапазона всего от 1 до 44 (в других штатах этот набор доходил до 54). Таким образом, для набора из 6 чисел существовало «всего» 7 059 052 возможных комбинаций, а в других лотереях – как правило, более 25 миллионов.
Вверху: Один из заголовков «Нью-Йорк Таймс» за 1992 год. Внизу: лотерейный билет виргинской лотереи за 1992 год (из архивов NYT)
Мандель скооперировался с крупной страховой компанией, вместе с которой была создана фиктивная корпорация-оболочка Pacific Financial Resources. Далее он основал трест под названием Международный лотерейный фонд (МЛФ) и убедил 2 560 человек купить 10-летнюю программу по комплексному страхованию жизни, где ежегодная страховая премия составляла $4k. Затем Мандель законно пустил эти деньги на то, чтобы купить каждому лот в лотерее.
На складе в Мельбурне он установил 30 компьютеров и 12 лазерных принтеров, а также нанял на полную ставку 16 сотрудников. Они должны были печатать миллионы билетов, которые были заранее заполнены всеми возможными комбинациями. Весь процесс занял три месяца. Затем он отправил ответственному человеку в США тонну бумаги, потратив на это $60k.
Когда билеты оказались в Виргинии, Манделю оставалось только дождаться, пока джекпот достигнет той суммы, которую выгодно было бы снимать с учётом налогов, издержек и отчислений инвесторам.
Приз в лотерее штата обычно начинается с нескольких миллионов и возрастает после каждого тиража, в котором не удалось выявить победителя (когда видите эти безумные джекпоты по $758 миллионов, это означает, что в лотерею достаточно давно никто не выигрывал.) Манделю предстояло предугадать момент для броска, так как лучше всего было бы исключить вариант, при котором победителей оказалось бы много. В таком случае они растащили бы приз и погубили его маржу.
12 февраля 1992 года джекпот виргинской лотереи достиг $15,5 млн. Мандель отдал своим «пехотинцам» приказ действовать.
И никто — ни даже сам Мандель — не мог предвидеть, какое безумие разразится в результате.
